Hüsker Dü: Zen Arcade

Disco

Por: Hüsker Dü

Duración: 1 h 10 min 20 seg

Estilo: Hardcore punk, post-hardcore

Husker Du significa "¿te acuerdas?" en noruego, las diéresis las incluyeron luego ellos al molarles cómo quedaban. A Bob Mould (guitarra), Greg Norton (bajista) y Grant Hart (batería) les dio por formar este grupo en 1979 y practicaron tanto los ritmos rápidos del hardcore como sensibilidades y melodías pop, sin olvidarse de experimentar con la guitarra eléctrica, sus trucos y distorsiones. Todo esto se evidencia en su obra maestra de 1984, Zen Arcade, un disco doble que se hace el triple de corto, debido a la "paleta de sonidos" del grupo, tan colorida como la portada, y su inmensa capacidad expresiva. Veintitrés canciones, ahi es nada.

La canción que da entrada, "Something I Learned Today", es relativamente tradicional, dentro de lo que es el punk. Se presentan tirando un petardo, al grito de "something I learned today, black and white is always grey". Ese momento en el que tomas conciencia de que la vida no será tan sencilla como pensabas.

"Broken Home, Broken Heart" no baja de revoluciones, y por si alguien aún dudaba, demuestran lo bien que suenan juntos: la batería, el bajo, las voces cambiantes -entre Mould y Hart-, la guitarra. Además, aporta a la esencia conceptual del álbum: "your parents fight/ you don´t know who´s wrong or right/ have to cry yourself to sleep at night". El cambio en los últimos 30 segundos testifica que no son cualquiera. Y hay que recordar que es un disco de 1984.

Pero la sorpresa llega en el siguiente corte, donde apagan la electricidad por un rato y rebajan tensiones. Luego entramos tranquilamante a "Chartered Trips", la perla oculta, pop distorsionado de 25 kilates que te alegra el día, y mirándola en perspectiva una premonición de lo que han hecho tantos después. 

Sólo llevamos nueve minutos...

Dreams Reoccurring trae al primer plano la experimentación instrumental, luego rompen, retornan sin miramientos a la brutalidad punkarra. Buscas abrasivo en el diccionario y ahí está, Indecision Time. Minuto y medio para concenciar/ destruir mentes. Hare Krsna mezcla sabiamente lo innovador con lo energético para dar lugar a un tema violento, oscuro, lleno de psicodelia. Estamos en la parte más dura, musculosa del álbum: Beyond The Threshold, Pride, I´ll Never Forget You (que es pura furia), The Biggest Lie. 

 

Grant Hart ha llegado a reconocer no estar del todo contento con el disco, y cómo incluyeron canciones que "no deberían" para contribuir al sentido argumental de la obra. He aquí la entrevista en Mundo Sonoro; donde el redactor perfila la gran frase "ese poder creativo que yace dentro de muchas personas siempre necesita un empuje dramático para salir a relucir".

No creo que se refirieran en lo de canciones que sobran a "What´s Going On", con ese comienzo tan Smashing Pumpkins (que obviamente son posteriores), luego llevan la canción por donde ellos quieren. Suena incluso un piano, en medio del desquicie general. Y cuando parecía que acababa, querías caldo pues toma dos tazas. Lo difícil sería encontrar un grupo dentro del rock "underground" que no haya sido influido por este trío de Minnesota. Sonic Youth, Pavement, Pixies o Nirvana dan fe de ello. 

También han dicho que este disco habría sido mejor eliminando elementos hardcore y añadiendo más piezas artísticas. Les doy la razón con "One Step At Time", una perfección de 45 segundos que te hace retorcerte, preguntarte quién eres, dónde estás. Escucharla es como mirar las estrellas tumbado en un campo de trigo. Te hace sentir pequeño.

"Standing By The Sea" y "Pink Turns To Blue" están considerados como los himnos del disco, pero la verdad es que yo me quedo con la vitalidad de "Newest Industry" o "Turn Down The News", que acojonaría a un metalero.

Aquí hay lugar para canciones de menos de un minuto y de un cuarto de hora, sin problemas. "Recourring Dream" podía haber durado cinco, nueve, doce minutos menos, pero precisamente es un reflejo de que hacían lo que les daba la gana. Y una puta locura, claro está.

Un pequeño adelanto
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

En resumen: el disco perfecto para, recién despertado y sin haber tomado todavía el desayuno, caminar a solas hasta la Facultad, esquivando putos charcos (me permito la licencia de ser soez porque no creo que mucha gente llegue hasta aquí). Qué más da llevar guantes, jersey, abrigo y paraguas si tus pies se hunden en el agua. Y eso es inevitable porque el casco histórico, de paso ineludible, se convierte en un lago superficial, una muerte de hormigas. Me asqueo de mí mismo al pensar que en mi juventud amaba saltarlos. Pero bueno, ya se sabe: "something I learned today, black and white is always grey".

  

Grabado en veinticuatro horas, editado en 40, bastante borrachos: Zen Arcade. La nota que le pongo, muy por encima de la media de las canciones, es un premio merecido a su variedad de planteamientos, y esa voluntad tan suya de salirse del discurso natural de su estilo para sorprender y no estancarse nunca.

Something I Learned Today: 8,7

Broken Home, Broken Heart: 8,4

Never Talking To You Again: 7,6

Chartered Trips: 9,1

Dreams Reoccurring: 6,8

Indecision Time: 8,6

Hare Krsna: 8,7

Beyond The Threshold: 7,1

Pride:7,4

I´ll Never Forget You: 8,5

The Biggest Lie: 8,3

What´s Going On: 8,8

Masochism World: 7,4

Standing By The Sea: 8

Somewhere:8,4

One Step At A Time: 9,4

Pink Turns To Blue: 8

Newest Industry: 9

Monday Will Never Be The Same: 9,2

Whatever: 8,8

The Tooth Fairy And The Princess: 8,5

Turn On The News: 9,5

Reoccurring Dreams: ¿?

NOTA: 8,9

Let it Be, apología del fracaso

Nombre: Let it Be

Disco

Año: 1984

Duración: 33:47

Hay discos que por sí solos cuentan historias, y hoy le toca hablar a éste.Viene firmado por unos chavalotes que se dieron por llamar The Replacements, sabedores de que nunca alcanzarían la gloria, ni saltarían al campo en el primer tiempo. Al álbum con el que "intentaban" dar el golpe, no tuvieron mejor idea que llamarle exactamente igual que el grabado por The Beatles la década anterior, condenándolo al ostracismo ya antes de ser escuchado por nadie... Y a la segunda página de los motores de búsqueda, claro.

The Replacements comenzaron la senda de otros grupos americanos como Hüsker Dü pero se quedaron por el camino; aunque los recuperara mucho más tarde el brazo poderoso de una larga sombra, su influencia. Partiendo de la escena hardcore, migraron rápido a sonidos más amables y pop. Amable en el sentido de bajar los decibelios, porque hablamos de canciones en las que sus tripas caen al suelo. 

Habían nacido para tocar juntos, fueron unos incapaces para el triunfo, liándola en cuanto tenían la menor oportunidad. Ellos mismos fueron su peor enemigo. Si ya cuesta llegar arriba haciendo el "trabajo sucio" necesario para ello, es impensable cuando no sólo no te importa tu promoción sino que la saboteas. Cuando llegó su siguiente disco, Tim, les dieron una suma de dinero para montar el respectivo videoclip anti-Reagan y su gestión. Pero a ellos no les debía ir mucho la política, porque se gastaron la pasta bebiendo, y el resultado es la grabación de una cámara fija alejándose lentamente de un altavoz. 

I Will Dare, la primera canción del Let it Be, esta mezcla apasionante de rock clásico y punk; suena a ignorancia, esa maravillosa ignorancia juvenil que nunca vuelve. Simple y llana. Una pequeña cápsula que recuerda, pero no devuelve, los años perdidos. En We´re Coming Out les vuelve la venada hardcore y actúan en consecuencia, porque también sabían tocar rapidísimo. Para luego pasar al piano y cantar a la libertad de orientación sexual en Androgynous, la  más pausada de las once.

Podríamos dividir el disco en dos partes, una más alegre y juvenil, otra madura e introspectiva. De forma curiosa, incluso irónica, ejerce de "muro" entre ambas caras una versión de Kiss, que vendría a ser su antítesis como grupo: eternos perdedores -como todos- cantando sus fracasos y frustraciones; y genios del merchandising que tocan temazos rock en estadios llenos. Maquillajes de gato frente a la desnudez humana.

Y creo honestamente que es en la segunda parte de Let it Be donde realmente cimientan su leyenda, pues a pesar de ser mucho más cruda, se disfruta más. Unsatisfied habrá sido captada en el estudio mejor o peor, pero es una de esas canciones con un halo divino, porque versa sobre todo y todos nosotros, en esa búsqueda infinita de la plenitud. 

Westerberg, un tipo cualquiera que por alguna casualidad metafísica lidera a The Replacements, canta desesperadamente, repite veinte veces que está satisfecho, pero se engaña, nos engañamos al espejo, y eso lo notas en los gorgoteos de su garganta, el profundo y doloroso quejido de su voz, la solemnidad de los punteos de guitarra, ese irse poco a poco sin hacer ruido. 

Y después, como para compensar, una de las canciones más alegres del álbum. Ese riff... es suficiente con lo que soñar esta noche. La letra, bien cortica -y crítica-, es un preludio de lo que harían un año después con Tim: "All day, all night, all music video/ Seen your video, the phony (falso) rock and roll/ We don´t want to know, seen your video/  Your phony rock ´n´ roll/ We don´t want to know". Una queja de la apariencia venciendo a la esencia, en la hoja de reclamaciones que siempre ha sido el rock. Aquí la tenéis:

Gary´s Got a Boner recuerda al estilo AC/DC. Sixteen Blue comienza en el mundo terrenal, pero sus últimos compases son para cerrar los ojos y elevarse. Este clásico, que tanto influiría a gente como Pavement o Green Day, termina por todo lo alto con Answering Machine, la máquina de las respuestas: "How do you say I miss you to /An answering machine/ How do you say good night to/ An answering machine?/ How do you say I´m lonely to/ An answering machine? Un mantra necesario para esta época a vivir, llena de Google y wasaps. 

Bajan torpemente las escaleras del tejado, cierran la puerta y se van. 

I Will Dare: 8,9

Favourite Thing; 8,3

We´re Coming Out: 8,5

Tommy Gets His Tonsils Out: 8,2

Androgynous: 8,7

Black Diamond (cover): 8,2

Unsatiesfied: 9,7

Seen Your Video: 9,2

Gary´s Got a Boner; 8,4

Sixteen Blue: 9,10

Answering Machine: 9

Nota: 8,8